七、母亲病了

2001年冬天的一个上午，母亲和大哥突然出现在我单位。大哥说，母亲病了。说是腰部和大腿起了好些黄豆大小的水疱和斑点，有的软有的硬，有的还渗黄水，疼痒难耐，疼的时候浑身打摆子，痒的时候真想用手使劲抠。听村里老年人说，这病土话叫蛇缠腰，一旦豆点连成一圈，就没治了。

我还是第一次听说这种病。这还了得！还没到下班时间，我就急匆匆地领母亲和大哥回到家里。在附近小饭店里买了几样菜，中午和大哥喝了几杯酒，下午早早地就去三医院挂了号。

经过医生简单的问病情、看症状、捏部位等，诊断确定是带状疱疹。接着开单子要做有针对性的检查。先弄了一大碗白色无味的糊状物，让母亲喝下，我见母亲咽得很难受很无奈；然后让母亲站在一个大圆盘前，伸开双手双腿，固定在圆盘上，大腿和腰上也用带子绑住；然后圆盘开始转，母亲整个身子也随着转，转了几圈，圆盘停了下来，解开固定的带子，我和大哥扶母亲下来，只感觉母亲双手、双腿、全身不停地剧烈地颤抖，大口地喘气，我的心像是让什么东西狠狠地揪了一下。缓过神来，母亲才长出一口气，说：“受罪呀受罪呀！受不完的罪呀！还不死，等啥的嘞！”我满眼都是泪。

医生安慰说：“老人家，不是啥大病，吃点药就好了。”母亲说：“快死哇，一个儿的罪还受不完，又给儿女们添罪！”完后，医生开了方子，我去药房划价、缴费、取药，一大袋子，有往腰腿抹的膏剂，有打针的小瓶瓶，有喝的片剂，有止疼的，有消炎的，也有维生素之类营养的。医生对母亲说：“我告诉您这些药的用法。”母亲说：“你甭跟我说，跟他说！”说着指了指大哥。医生按种类一样一样地告诉大哥这些药的用法用量等等，并说：“别担心，我怕村里买药不方便，就开了两个疗程的药，半个月以后就好了。”果然，半个月以后，母亲的病就好了，而且再也没犯过。

从医院回到家后，我又接上儿子，买了晚上的吃的。分别了半年以后，儿子见到奶奶格外的亲，和奶奶挨着坐在沙发上。母亲摸着儿子的头，不停地说：“我虎蛋长大了！”妻子下班后，见到母亲也有点意外和惊喜。我将母亲的情况简单地和妻子说了，她也就放心了。

吃过晚饭，一家人还围坐在小茶几旁，母亲说：“阎王不要你的命，说明你还没受够罪呢！阎王要你的命，小鬼都不知道。谁像你爹，睡了一觉，人不知鬼不觉，不挨疼痛不受罪，就死了。唉！”我说：“您尽说些没影儿的话。”

后来我回村，母亲絮叨地跟我说起：妈差点死过两回了，命大，阎王不收。那两次灾劫，我都有印象。

第一次是1989年腊月，那时我正上大二。父亲和母亲到地里拉玉茭秸秆，圪压压一车，父亲赶着牛车，母亲坐在车上面，过坡的时候，车一晃，母亲从车上栽了下来，导致牙根部位脱落。过几天，我放寒假回到家里，一进门就看见母亲坐在炕头上，头脸部缠着白纱布。我问母亲：“这么大的事儿，咋不写信告诉我？”母亲平静地说：“你一个人在四川念书，大老远的，怕惊着你。”

第二次是1995年11月20日，我们婚礼回门第二天。在母亲和姐姐、二哥坐中巴车回村的路上，汽车刹车失灵，将对面骑摩托车的一个男子撞倒后翻到路边沟里，母亲在车里翻了个滚，在众人搀扶下才爬出来，幸好人没事。不幸的是那位被撞死亡的男子是我最亲近的初中同学郑文权的父亲，次日得知消息后我和妻子专门回应县给老人烧纸祭奠。但母亲出这事，我是过了好长时间才知道的。我问母亲：“这么大的事，为啥不告诉我？”母亲平静地说：“你们新婚大喜的，怕冲着你们。人又没事。”

八、自己的房子

2001年国庆过后，传来激动人心的好消息：铁路在木材公司那边又盖了一批房子，分给铁三校十几套。论资历，论学历，讲工龄，讲年龄，算积分，排次序，我们应该能分到。盼星星，盼月亮，终于盼到头了。年底，单位张榜公布分房名单，妻子的大名赫然在列。按照妻子的综合分数，只能分到六楼，由于排在她前面的一位同事弃权不要了，所以我们幸运地分到了五楼。年后，交房款、办手续、领钥匙。

小区叫益民园，我们分到的是二期13号楼5单元10号，二期共七栋楼，从南到北一字排开从12号到18号，每栋楼从东到西五个单元，每个单元六层，每层东中西一梯三户，我们是五层西门，把边房，客厅有一窗户朝西，采光挺好。房屋面积不大，75平米左右，一大一小两室、一厅一卫、一小厨一小餐厅，但布局合理，看起来眼宽，住起来舒坦，这就够了。

2002年春暖花开时节，开始装潢。此前，我专门邀请郑文权到新房看了看，根据房屋结构来个总体规划设计，因为他学理工科的，对这方面在行，而且去年他刚装潢了新家，有经验。然后，大哥带着工具上来了。先是水电暖等隐蔽工程。大哥以前在工程队干过，懂这方面，因此这些都是大哥一个人亲自动手，凿墙、打眼、布线，量尺寸、定位置、购材料，改暖气、铺电线、接水管，零零总总，七七八八，我不懂这些，也插不上手，一切全部依靠大哥了。在大哥忙活的那几天，我和妻子走了几家店铺，选好了样式颜色，讲好了价钱，定下了地砖等，大哥给买好了水泥沙子并运上楼来，接下来就是当过泥瓦工的大哥的拿手细活——铺地砖、贴瓷砖。前前后后干了半个多月，一个底面光亮整洁、初具轮廓的新房底子呈现出来。

那段时间，可苦了大哥。每天干活、忙碌、操心不说，新房刚停了暖气，晚上房间阴冷，大哥只好窝在拆下的门板上，盖上一件大衣，将就着；大哥习惯不吃早饭，午饭和晚饭只好到小区外边的小饭馆买一碗大烩菜、两个馒头，外加二三两烧酒，而且吃一顿不吃一顿的；那时我们也不懂买个热水壶，大哥只能饭后喝碗热水，平时渴了就嘴对着水管“咕咕”灌两口凉水。就这样，大哥和那些打工的人说起是给兄弟装潢新房了，乐呵呵的。曾经有房主看完大哥给我们做的营生，也想雇大哥，大哥婉言谢绝：“这是我兄弟的房，别人我伺候不了。”帮我们干完活，大哥还又给岳父母重新整措了新华街楼房的厨房和卫生间，然后就回村忙自己的农活去了。

十多天后，木工进场。木匠张师傅是郑文权引荐的，去年给他家干过，评价不错。张师傅在听完我对新房装修的总体介绍、房间布局以及具体要求后，带着他的两个小舅子徒弟拉着卷尺，上上下下、左左右右、前前后后，边量尺寸、边记数据、边画草图，最后一项一项计算着，拉了一张单子：木料多少、木线多少、装饰条多少、钉多少、胶多少，等等。然后根据单子购买材料，买好材料，正式开工。那些天，家里电锯声声刺耳、碎末木尘飞扬、地上凌乱丫杈，让人没法久待。我呢，每天上下午还要上班，早晚还要接送儿子，只能中午抽出点时间去新房，看看已做完的活儿怎么样，正在做的放心不放心，安顿将要做的怎么做，有些需要修正的、改动的、返工的，及时叮嘱张师傅。前前后后干了二十多天，木工活儿圆满收工。交工那天晚上，我专门请张师傅三人在宇大姐的饭店喝了一顿酒。后续的油工是张师傅的朋友，用了十来天。六月初，新房装潢基本结束。

在两个多月的时间里，妻子去过新房四五次。装潢开始前去过一次，我把装潢的大体思路和初步预算说了，她说：挺好。大哥干活中间去过一次，是去眊眊大哥。大哥干活结束去过一次，转了一圈说：挺好。木匠活儿中间去过一次，灰簇簇的，进门看了看啥也没说。油匠活儿结束去过一次，转了一圈说：挺好。

装潢期间，我和妻子意见一致：全部买新家具，并且转了好几趟家具市场，分别看对了几样。一等工程全部结束，雇了清洁工把家从里到外打扫的干干净净，家具进家：大屋一张大床、一组衣柜、一个能放电脑的办公桌，小屋一张母子床、一组书柜、一个迷你写字桌，客厅一张木质沙发、一个茶几、一个电视柜，门口边一个鞋柜，小餐厅一张餐桌和四把椅子。大屋阳台放置了一个小工艺玻璃茶几和两把休闲椅子。又买了全套的餐厨卫用具和被褥。八月初，让我的同学张镛看了个日子，搬家。除了结婚时买的电视、冰箱、洗衣机以及衣服等，其他的东西统统不要，而且这三大件等搬过新家后也会尽快换新。

有一天，和儿子坐在一起，我压抑不住自己心中的喜悦和激动，对儿子说：“这就是咱们的新家！”