第二章  幼儿园的日子

一、寄居福安里

2001年4月9日，儿子满三周岁。那天以后，母亲就开始收拾自己的东西，对我说：“虎虎三岁了，也该上幼儿园了。三年来，大人小孩都挺好。我的任务完成了，也该回老家了”。当时，邻居们听说母亲要走了，我们要搬家了，都恋恋不舍。桥北三年，母亲的开朗豁达的性格，淳朴善良的品格，为人处事的坦诚实在的态度，和邻居们结下了深厚的情谊，也给邻居们留下了深刻的影响。后来，我们再到桥北的时候，张奶奶和曾大妈还问起母亲，说有时间想去看望她。

那时，正好岳母在原雁北军分区（即后来的省军区绿园招待所）院里和别人合办了一所幼儿园，而且岳父母在附近的福安里买了一套楼房，初装修，还没入住。岳父母建议我们在还没有属于自己的房子的这段时间，暂时搬到这里过渡一阵子。我和妻子也商量了一下，决定等到了五一，我先把母亲送回村，再举家搬到这里。

福安里这儿离幼儿园挺近，离我单位也近，我可以每天上下班接送孩子。唯一不方便的是，离妻子单位太远，一个市政府西边，一个火车站北边，从南到北有十几里路，骑自行车怎么也得半个多小时。没办法，两头只能顾一头，我近点，孩子不受罪，只好苦了妻子，每天早走晚归，不管刮风下雨。

当时，福安里这个小区很不好找，而且进出都不方便。中国银行大楼东边的一条土路，晴天土哄哄，雨天泥洼洼。往南四五百米到了尽头，右转顺着电力公司家属院南墙根再走二三百米，左转进入一条不知名的小巷子，再往南三四百米后路东的一个口子，就是小区的西门。房子在小区的最东边，楼道门紧挨着建小区时设计的一个铁栅门。

房子是新房，在一楼，大约九十平米。一进门，左手两间大卧室，有十三四平米，都在阳面；正对面是卫生间，旁边厨房餐厅，中间隔着一道推拉门。面前就是大客厅，客厅左边两个卧室门，左前方是卫生间和餐厅的两个门，显得客厅的利用空间不是很大。除了水暖电气和铺地之外，整个房子没有做其他装修。

雇了几个工人，把房子重新粉刷了一遍，简单订做了两个窗帘，一个客厅，一个西卧室。从旧家具市场买了一张办公桌、一个电镀椅，放在客厅东北角靠窗户那边；买了一个旧衣柜，摆在东卧室墙边；买了一张小桌，搁在厨房那边，上边放灶具。又找朋友的关系，安装了一部电话。

5月1日上午，我把母亲送回村里，安顿好。晚上和大哥喝了一壶酒。那时，大哥的两个儿子正在应县四中上高二，小女正上初中，光景过得紧巴巴。五月三日，我约了三个初中同学，雇了一家搬家公司，从桥北把仅有的还能继续使用的东西搬到了福安里。大床放在西卧室，电视柜和电视放在床对面，沙发放在客厅东墙边挨办公桌旁。母亲在桥北睡过的小床放在东卧室窗边，冰箱放在小餐厅，洗衣机就放在客厅西北角。结婚时买的衣柜经过上一次的搬腾已经快散架了，再一动就不能用了，没搬，留在了桥北。

搬家前几天，正好碰上铁建宾馆的老总宇大姐（在市建行工作，以前我们一起开过修理厂，此时正承包经营铁建宾馆，是个热心的胖姐姐），听说我要搬家，硬要我搬家那天和同学朋友们去她的饭店吃油糕。没办法，恭敬不如从命。收拾完，我便和妻儿以及帮忙的弟兄们又跑回新华街这边吃了一顿。

一切都安顿好。我独自坐在沙发上，想起行署大院蜗居的两年、桥北快乐的三年，几次搬家仍在江湖上漂泊；想起逝去的苍老的父亲、远离的慈祥的母亲、仍在拼命劳作辛苦奔波的大哥二哥，只有也只能自己靠自己。环顾着空荡荡的客厅、稀拉拉的卧室，呵呵，结婚五六年，上班工作九年了，就这点家当，还没有属于自己的房子。有点寒碜，有点汗颜，有点对不住妻儿。我的心里不是个滋味，眼睛湿润了。

二、初入幼儿园

    五月八日，长假结束，一切重新开始。今天是儿子上幼儿园的第一天。

幼儿园在军分区院里最南边，利用原仓库院改造成的一个独院。大门朝南，北边一排平房，分别作为幼儿宿舍、厨房和办公室，南边三间平房是大中小班的三个教室，西边墙上绘有太阳、云朵、彩虹等绘画，旁边摆有滑梯，地上铺着七色泡沫板。整个小院干净利落、安静有致。老师一共六个，岳母和合伙人（姓名忘了）是管理人员，一个厨房阿姨，三个年轻漂亮的老师阿姨。大班和中班各有十五六个同学，小班有二十多个小朋友。

早晨，我们三口早早起床，因为我和妻子单位都有早饭，幼儿园也有早饭，所以不用准备早点。但今天是儿子上幼儿园的第一天，有史以来的第一次，所以一家人都有点小激动。妻子给儿子洗了脸，换了一身新衣服，书包里装上文具盒和铅笔、橡皮等各色文具，还有提前准备的幼儿园小班识字、数字、图画等课本和作业本。细心的妻子还准备了一块小手绢、一包面巾纸、一盒奶糖、一个小水瓶。安顿停当，妻子又抱起儿子，说：“虎虎长大了，今天要上幼儿园了。去了幼儿园要听阿姨的话；幼儿园有好多小朋友，要和小朋友们好好玩。妈妈上班去了，爸爸送虎虎去幼儿园。”说完亲了亲儿子胖嘟嘟的小脸蛋，儿子也撅起小嘴亲了亲妈妈的脸庞，又说“虎虎晚上见！”“妈妈晚上见！”摸摸儿子的大头，妻子才恋恋不舍地开门骑车上班去了。把儿子放在自行车后座上，我们也兴奋地出门了。

幼儿园门口，有好几个家长也在送孩子。早上几天的小朋友高兴地和爸妈打招呼道别，刚来的小朋友舍不得离开爸妈便开始哭。我刚把儿子抱下车，就看见岳母走过来，拉着他的小手，抱起来往院子里走。此时，儿子转过头朝我喊了一声：“爸爸，别走！”便哭了起来。我看了一眼儿子，说了一句：“虎虎，幼儿园有姥姥，听话！爸爸下午来接你！”便扭头骑车走了，耳边传来儿子呜呜咽咽的哭声。

那天，单位正好没事。整个一天，我的心飘忽飘忽的，看书看不进去一个字，写判决也写不出一个字，就呆呆地坐在办公室里，满脑子想象着儿子在幼儿园的样子。大约下午四点半，还没到下班时间，我就匆匆赶到幼儿园。幼儿园还没有放学，大栅门关着，里边传出一阵一阵阿姨悠扬的提问声和孩子们嫩稚的回答声。

下课了，终于看见儿子了。岳母抱着儿子和一个阿姨走到我跟前，直夸：“袁家华小朋友特别听话，一天没哭，真乖！”回家的路上，儿子拣三撇二地对我说幼儿园多好多好。我问：“明天还来幼儿园吗？”儿子高兴地回答：“来！”

晚上，儿子又滔滔不绝地向妈妈讲述幼儿园阿姨有多好、小朋友有多好、怎么上课、怎么睡觉、怎么吃饭、怎么玩游戏等等。妈妈问：“明天还去幼儿园吗？”儿子高兴地回答：“去！”

一眨眼，二十多天过去了，儿子已经习惯了幼儿园的生活，也迎来了他一生中的第一个“六一”儿童节。最令我欣慰的是，儿子彻底纠正了让我担心许久的大舌头发音（比如“姥姥”“姥爷”发成“naonao”“naoye”），而且完全改变了三年来在奶奶的熏陶下说的一口地道的应县话，逐渐习惯了说普通话。