第一章 难忘桥北
一、租房子
1995年11月18日，我和相处了一年多的妻子举办了婚礼。新房就在原来的雁北行署大院东门边上的六号楼三层，那是单位调剂的一间二十来平米的办公室。
1997年底，妻子怀孕有五个多月了。住了两年多的行署大院那间房怎么也不能再住了。一是那栋楼单位办公、私人居住混杂，我们住在最里边，生活用水得去楼道那头的水房打水，上厕所、倒生活废水也得去楼道那头的公共卫生间，极不方便。而且是五十年代建的老旧楼房，冬天暖气不热，冷得要命，做饭也只能在楼道里架一个电炉子将就着。二是这里离妻子单位铁三校和岳母家新华街都比较远，妻子腆个大肚子上下班不放心，岳父母照顾起来也不方便。无奈之下，只好在新华街附近租住一套房。
岳母早就看上了一套房子，在铁路桥北。房子在一层，水泥地面，刷白墙壁，木门、铁窗。建筑面积不到四十平米，一间大屋，十二三个平米，一间小屋，六七个平米；中间是狭小的厨房，旁边是窄矮的蹲厕，厨房对面是楼道门。小屋外边有一个开放的阳台，还有一个封闭的小院，可以通向南边的小巷子。房租也合理，每月二百元。关键是近，从这里步走往东跨过一座人行天桥，十分钟就到妻子单位；往南过了铁路大桥，一下坡就到了岳母家。
就这样吧。暂时的居住地。交了房东半年的房租，拿上钥匙，简单的粉刷一下，擦擦玻璃，洗洗水泥地，大屋小屋挂上窗帘，一切安排妥当。
1998年1月1日，约了几个同学朋友，雇了一辆货车，把行署大院那边所有的家当、大小物件，一件不落地搬过来。回头看看那间空荡荡的屋子，心中颇有几分留恋和感慨。这就是我结婚时的新房，这就是我成家时的小窝，我和妻子一生中既短暂又温暖的二人世界就在这里度过。别了，以后肯定不会再回这里居住了，以后肯定不会再有这匆匆而过的两年时光了。
一张双人床，紧挨床头摆沙发，前面一个小茶几；床对面一组四门衣柜，衣柜和房门之间是电视和梳妆台，这就是大屋的布置。小屋窗台下一张单人床，窗头边放洗衣机，和阳台小门隔开，冰箱放在床脚。小屋是准备妻子坐月子期间母亲住的。
呵呵，就是这个格局。不知道要住多长时间，也不知道什么时候才能拥有真正属于自己的家。反正，就目前而言，先住吧，以后的事情以后再说。
二、儿子出生
1998年3月20日，妻子预产期快到了。我和朋友打了一辆出租车回村去接母亲。
去年秋天父亲去世，妻子已有身孕，我和母亲以及大哥谈过要老人家上来照顾小孩，老人痛快地答应了。但又声明，一就在大同看，二只看到三岁，小孩一上幼儿园，老人便回村。
老人早就拾掇好了，该拿的锅碗瓢盆、衣服等等都打了包，留下的该寄别人家的也寄了，该整落的也整落了。临出门时，老人念叨着：“人信制，马信拴，这回可让儿子制住了！”一种无奈的语气。出了街门，有几个邻居大娘听说母亲要上大同，便围在门口，母亲说：“这次走了，不知道啥时候回来，也不知道能回来不？”大娘们都说：“得回来咧，能回来！”母亲长长叹了一口气。出了村，母亲又说：“一辈子也没上过个大同，也没有离开过个村。到老了，才上大同去呀！”说罢，抹了抹已是泪花花的两眼。我的心酸酸的，鼻子痒痒的，眼眶湿湿的。
母亲上来十多天了，预产期也过了，妻子还没有任何反应。每天都去铁路医院检查，说胎位正常。岳父岳母有点焦急，母亲也放心不下，我和妻子更是毫无经验，为防意外，提前住院观察。白天，妻子在家，我和母亲陪着；晚上，我陪妻子在医院住着，母亲一人在家。这样又过了一周，医生说羊水在逐渐减少。吓！怎么办？一家人商量，不行的话，就剖宫产。
想法一致，主意已定。提前一天做了全面检查，医生说第二天可以做手术。
4月9日早上，妻子准备进手术室。我问岳父用不用给主治医生、麻醉师、护士等意思意思，岳父岳母说，铁路医院没有那个习惯，顶多送点饮料、点心什么的。哦，那也得有所表示呀！等妻子躺在麻醉车上，缓缓地被推进手术室时，我握着妻子的手，说：“没事，没事，一会儿就好！”然后飞奔下楼，跑到附近的超市买了一箱健力宝、一箱可口可乐。等我气喘吁吁地将东西放在病房，又急冲冲的跑到手术室门口时，岳父岳母正焦急地站在楼道口。这时，手术室门开了一道缝，伸出一颗脑袋，喊道：“华燕，男孩！”岳父对着岳母和我呵呵一笑，说：“我说是个男孩！走了！”说罢，扭头走了。我知道，老人家打桥牌去了。
我进了手术室，看见医生双手抱了个一尺多长的小人儿，在呱呱地哭，双眼闭着，上下湿漉漉的，小脚还一动一动的，这就是我的儿子！呵呵呵！
过了一会儿，一位护士推着上面躺着妻子的车子，一位护士抱着已经包裹好只露一个小脑袋的儿子，我在后面跟着，进了病房。岳母问我给医生拿的东西呢，哦，差点忘了。我立马从病床下搬上饮料，送到医师办公室。主治医生说：“你真客气！”我说：“一点小意思，不成敬意！”旁边一个稍微胖点的医生接着说：“既然小伙子拿来了，咱们也别客气了！”说罢，撕开箱子，你三罐，他五罐，几个人当着我的面就把两箱饮料平分了。
把母子安顿好，岳母让我回家给母亲报个信。哦，又忘了，家里还有正牵挂着的老母亲呢。
我急冲冲回到家，母亲正准备午饭。
看我回来，母亲急切地问：“生了？”我说：“生了！”
母亲又问：“啥？”我说：“男孩！”
母亲说：“你别哄妈了。”我说：“我哄您干啥？真的是个男孩！”
母亲揉了揉眼睛，说：“咱家的命，你们弟兄三个头数儿都是小子。唉，你爹要是活着的话，肯定可高兴哩！”
三、产房
三口五口吃了午饭，母亲便催我赶快一起去医院。
进了产房，母亲摸着妻子的手，看着旁边婴儿床上躺着的小人儿，笑了。说：“看看，这虎腾腾的，又属虎，那就叫虎虎吧。”呵呵，儿子的小名就这样叫开了。
此后几天，每天早晨，我把母亲从家里接到医院，一起陪着妻子，岳母有时也过来照顾，岳父在家准备好午饭送过来；晚上，我把母亲送回家里，我再回到医院陪妻子。
同一天生产的还有两个，生的都是女儿。一个丈夫是现役军人，另一个丈夫是桥北门诊部易大夫的小舅子（这是后来慢慢才知道的）。三人住在一个病房。
每天早晨，护士都要来房间消毒。把我们赶出来，只留下三个妈妈和三个孩子，个个脸上搭一块湿毛巾，然后关上门，开启紫外线还是什么线灯，十五分钟后就好了。我们一进门，扑面一股干燥的说不上来的味儿。
然后，护士开始给每个妈妈做常规检查，测体温、量血压、查下身、看刀口部位等等；然后，下今天输液的药单子；然后，眼睛看着我们三个爸爸安排要做的事情、叮嘱注意事项。然后，给小人儿洗澡。这件事最有意思。先是让我们端半盆温水，放在护士推过的车子上。把小人儿的包裹脱了，左手捏着小人儿的后脖子，右手提溜着小人儿的两个小脚，缓缓地放在水盆中。然后把毛巾也放在水里，轻轻地往小人儿身上撩着水，就这样上上下下、前前后后、左左右右，两三分钟后，把小人儿提起来，轻轻放在婴儿床上已经铺好的毛巾被上，整个儿一裹，再展开，小人儿的小腿还一伸一动的。然后，用棉饼沾些爽身粉，扑在小人儿的一圈脖子上、两个胳肢窝里、肚脐上，还有大腿根和屁股蛋。最后，套上尿不湿，再一裹。呵呵，洗澡就完成了。每次洗完的时候，护士误不住说我们三个：“记住了，这是你们的活儿，以后就这样给孩子洗澡！”我们异口同声地说：“记住了，记住了！”护士边扭头出门边说：“好！把水倒了！把东西收拾了！”我们一边笑嘻嘻应承着，一边收拾摊子。
陪床是个苦差事。白天没关系，和妻子说说话，听母亲唠唠叨叨，或者三家人家相互聊聊，过得也快。最难熬的就是晚上。儿子倒乖，不管是睡着还是醒着，不哭不闹，没动静。就是那两个小姑娘，都挺闹的，把她们的爸爸折腾的够呛。折腾够了，她们的爸爸也累了。病房没有陪侍人睡觉的地儿，每人只有一个凳子。没办法，我们只好在各自妻子的脚底下，蜷缩着，将就着迷糊一会儿。
第二天一早，我就醒了。那两人还睡着。一会儿，一个偏胖的护士进来了。先走进最里边的一床，看小孩儿，又看产妇，看见产妇被子下面鼓鼓囊囊的，一撩被子，说了句：“呵！金屋藏娇啊！”一下把那个爸爸惊醒了，揉了揉眼睛，木木的看着护士。然后，护士又到中间二床，看小孩儿，又看产妇，看见产妇被子下面也鼓鼓囊囊的，一撩被子，说了句：“呵！这儿还卧了一个！”那个爸爸也醒了，也揉了揉眼睛，也木木的看着护士。护士出了门，一床爸爸好像才醒悟过来，说：“这叫金屋藏娇？有意思！”二床爸爸皱着眉头也说：“什么叫卧？这叫卧？”我们三人不约而同的笑了。
